EU Não aprenda sobre música em lojas de discos ou listas de reprodução com curadoria. Descobri isso em campos de futebol enlameado no leste de Londres, com o cheiro de batatas fritas flutuando da van no intervalo; Nos salas de críquete alugadas em Bradford, onde sempre há uma urna gigante de chá borbulhando no canto. Os sons que me moldaram como uma pessoa britânica negra não são projetados por algoritmos ou encomendados por rótulos. Eles vêm de alto -falantes maltratados equilibrados nas mesas de cavalete, as linhas de baixo do Bhangra chocando as paredes dos centros comunitários em Southall e Whatsapp Threads zumbindo muito tempo depois que todos voltaram para casa.
Lembro -me de participar de uma liga de futebol somali no leste de Londres, onde a partida terminou, mas ninguém saiu. Os jogadores, ainda em botas lamacentos, empilhadas no clube para comer arroz de bandejas de papel alumínio enquanto um DJ ligava os decks ao lado do campo. O apito final mal desapareceu antes que The Wave, de Sneakbo, atravessou o parque, o refrão saltando dos postes como um hino e impulsionando jogadores e famílias a se mudarem. Algumas semanas depois, em Bradford, eu estava em um clube de críquete que havia se tornado uma noite de Bhangra. Tias malabarciam bandejas de samosas e xícaras de papel enquanto o chão sacudia o ritmo britânico dos pioneiros britânicos de Bhangra AlaapA opinião sobre o tradicional Heer Ranjha, uma música mais antiga que a maioria da multidão, mas carregou com uma nova força durante a segunda e a terceira gerações. Não era fascinante, mas era inesquecível. E aqui também, o loop se revelou. O esporte reuniu as pessoas, a música aprofundou a conexão e essa conexão abriu espaço para a próxima faixa, a próxima festa, o próximo talento jovem.
Também me lembro da primeira vez que uma faixa me alcançou através de um grupo do WhatsApp que nenhum algoritmo jamais encontraria. Um primo em Birmingham me encaminhou um cassete digitalizado de Sevgiye Zaman Ver, de Hasan Cihat Örter, um instrumental turco que soou como se tivesse sido gravado debaixo d’água. O arquivo foi passado do tio para o tio em três países antes de aterrissar no meu telefone. Até o final da semana, estava trilhando uma faixa sonora em Walthamstow. Essa única música criou um tópico de conversas, remixes e até um adolescente tentando provar a uma faixa de broca.
Tiktok e Spotify podem moldar a popularidade musical, mas a viralidade não existe apenas online. Meu telefone está sempre pingando com novas músicas de fora do algoritmo e da diáspora. As tias enviam remixes gospel com emojis rindo, os primos lançam faixas de broca de Varsóvia Raw, como Lola, de żabson e amigos, digitalizam fitas somali oud que não estão em nenhuma plataforma de streaming. Em poucas horas, uma lista de reprodução se constrói com restos, memes e obras -primas. É caótico, mas é mágico.
O que mais me excita nesses espaços digitais e da vida real é o quão generativos eles são, um ciclo de cuidado e criatividade que o setor oficial não pode replicar, não importa quantos dados isso isso tenham ou quantas tendências tendem a perseguir. Essas redes reciciam energia e formam seu próprio tipo de infraestrutura musical. Tuias livros de DJs para arrecadar dinheiro para o kit de esportes, então o evento de arrecadação de fundos do críquete funciona como uma rave. As crianças testam seus primeiros bares no final de uma partida e recebem aplausos de uma multidão que conhece seus nomes. Os aplausos lhes dão confiança para voltar com outro verso, outro conjunto, outra história.
E em uma Grã -Bretanha, onde os espaços públicos estão diminuindo e o financiamento para os centros juvenis e as artes são cortadas ano após ano, essas redes de base parecem resistência. Eles são provas de que a alegria não pode ser legislada fora da existência. As pessoas sempre encontrarão maneiras de se reunir, dançar, compartilhar músicas que as fazem se sentirem vivas.
No entanto, com muita frequência, essas trocas diásóricas e redes culturais são empurradas para as margens da narrativa musical convencional da Grã -Bretanha. Apesar de sua energia e influência, eles raramente recebem a mesma visibilidade ou apoio institucional que outras cenas que emergem com conexões comerciais polonesas ou do setor. Em vez disso, eles são descartados como nicho ou “local”, mesmo quando seus sons moldam silenciosamente o pulso da música britânica. Essa negligência é importante, porque fala de cujas vozes são amplificadas como parte da história nacional e cujas contribuições são deixadas inéditas. Para mim, essas redes são a razão pela qual me apaixonei pela música em primeiro lugar. Eles me mostram que você não precisa de estúdios ou apoio da indústria para construir algo que importa. Você só precisa de um quarto, alguns alto -falantes, uma multidão e a vontade de continuar.
Após a promoção do boletim informativo
Então, se você me perguntar onde o futuro da música britânica está sendo escrito, não apontarei para Tiktok ou Spotify. Eu apontaria para as lojas de frango frito de Morley iluminadas depois da meia -noite, dancehall derramando de um carro estacionado do lado de fora. Os dias de esportes escolares no leste de Londres, onde um alto -falante Bluetooth entra sob a mesa do professor e de repente toda a turma está se movendo. Os centros comunitários que cheiram a limpador de carpetes e curry, onde um DJ se conecta a um soquete que mal funciona. O campo de futebol que se transforma em uma pista de dança quando os holofotes se saem. Porque nesses espaços, música e comunidade não coexistem. Eles se criam, repetidamente. O futuro da nossa música não é escrito por algoritmo. Passou de mãos dadas, alto -falante para o alto -falante, arremessar.
