Este artigo contém alguns spoilers da minissérie da Netflix “Death by Lightning”.
Se a política hoje faz sua cabeça girar, espere até ver “Death by Lightning” da Netflix. A minissérie em quatro partes, com estreia quinta-feira, narra um dos trechos mais impressionantes da história americana pós-Guerra Civil, quando a corrupção se alastrou, um candidato presidencial foi convocado às 11 horas, apenas para ser assassinado no início de seu mandato por um de seus maiores fãs – tornando-se talvez o maior chefe de estado que nunca tivemos.
E o programa responde à pergunta candente e cheia de palavrões colocada em sua primeira linha: Quem é Charles Guiteau?
“Eu estive na toca do coelho de James Garfield por sete anos da minha vida neste momento”, diz o showrunner Mike Makowsky, que adaptou a crônica de Candice Millard de 2011 sobre Garfield e Guiteau, “Destino da República.” Aqueles que prestaram atenção nas aulas de história provavelmente se lembram de que Garfield serviu brevemente como nosso 20º presidente em 1881, antes de ser baleado e morto. Aqueles que se lembram de mais do que isso são poucos e distantes entre si.
“Meu próprio agente na metade do tempo se refere a ele como André Garfield”, diz Makowsky. “E tenho que confessar, eu sabia muito pouco sobre Garfield, como a maioria dos americanos, até que peguei o notável livro de Candice Millard.”
Percebendo que sabia pouco sobre um dos quatro presidentes americanos a serem assassinados, Makowsky pensou: “Já que eu gostaria desesperadamente de estar no ‘Jeopardy!’ algum dia, eu pensei, ‘Deixe-me me educar.’ Acabei lendo o livro inteiro de uma só vez.”
“Morte por um Raio”, dirigido pelo autor de “Capitão Fantástico” Matt Ross, conta com um elenco notável: Betty Gilpin como a primeira-dama Lucretia Garfield; Nick Offerman como o sucessor de Garfield, um Chester A. Arthur que bebe muito e gosta de festas; Michael Shannon como James Garfield, o presidente polímata, cruzado contra a corrupção e extremamente nobre; e Matthew Macfadyen como Charles Guiteau, o frustrado candidato a um cargo que atirou nele.
“Eu queria escalar pessoas que fossem um tanto contra-intuitivas”, diz Ross. “Se você ler a lista do elenco, poderá presumir que Michael Shannon estava interpretando Guiteau porque ele interpretou muitos vilões complicados, por falta de uma palavra melhor – caras durões, bandidos. E Matthew Macfadyen interpretou personagens mais heróicos.”
Guiteau definitivamente não é Darcy de “Orgulho e Preconceito” ou Tom Wambsgans de “Sucessão”, aliás. Na concepção que a série faz dele, ele compartilha mais DNA com os protagonistas desequilibrados de Martin Scorsese do que com Darcy – ou, certamente, com Garfield.
O proto-incel com uma arma
Conforme retratado em “Death by Lightning”, Guiteau é um charlatão delirante, de dentes podres, intrigante, sonhador e possível sociopata. Ele é o proto-incel e o oposto diametral de Garfield, a quem Makowsky define como “legal e bom”, para tomar emprestada a classificação de Dungeons & Dragons.
“Acho que a visão mais redutora de Guiteau é a do ‘mal caótico’, certo? Mas essa é a representação menos interessante dessa pessoa”, diz ele. “Quais são os fatores sociais que alienam um homem como Guiteau de seus semelhantes? O programa pretende investigar sua psique.”
Ele era membro do Comunidade Oneidauma seita religiosa com sede em Nova York que praticava o comunalismo, o amor livre e a crítica mútua, que é retratada na série (e sim, eles fundaram a empresa de talheres). Mas Guiteau não podia participar daquilo que Makowsky chamava delicadamente de “benefícios” de tal sociedade, em grande parte porque os seus delírios de grandeza o alienavam dos outros ali. As mulheres supostamente o apelidaram de “Charles Gitout”.
“Todos que o encontraram o descreveram como desagradável, estranho, rude e egoísta”, diz Ross, explicando a necessidade de um ator que tivesse qualidades opostas. “Ele é um exemplo extremo de alguém que não tinha trabalho para ser visto, mas procurava desesperadamente por afirmação e amor.”
Charles Guiteau (Matthew Macfadyen) fazia parte da comunidade Oneida, que praticava o comunalismo e o amor livre, mas não foi aceito por seus membros.
(Larry Horricks/Netflix)
Ross descreve Macfadyen como alguém empático, caloroso e engraçado. “Eu queria essa humanidade porque o verdadeiro Guiteau era um homem profundamente perturbado que foi psicologicamente brutalizado por seu pai a ponto de se tornar uma pessoa inoperante.”
Makowsky diz que enquanto lia o livro de Millard, pensou em Rupert Pupkino protagonista fã perturbado de Robert De Niro em “King of Comedy” de Scorsese. “Esse cara aparece dia após dia esperando uma audiência com seu herói [Garfield]sendo continuamente rejeitado até o ponto em que algo em seu cérebro quebra”, diz ele sobre Guiteau. “Ele se sentia como um antecedente histórico direto dos Rupert Pupkins e Travis Bickles do mundo. Ele caiu no esquecimento e perdemos potencialmente um de nossos maiores presidentes por causa disso.”
Makowsky se lembra de ter filmado a única cena de diálogo entre Garfield e Guiteau, quando o “maior fã” finalmente conhece seu ídolo. Para surpresa de Makowsky, Guiteau de Macfadyen “começou a chorar. Isso não estava no roteiro. Foi tão impressionante para ele. Acho que naquele momento, mais do que qualquer outro na série, você sente algo por este homem.”
Festa (saudável) pelo país
Garfield foi sucedido no cargo por Chester A. Arthur, a quem Makowsky chama de uma das pessoas com menor probabilidade de se tornar presidente. “O homem nunca ocupou um cargo eletivo”, diz ele. “Sua única nomeação política antes de sua nomeação para vice-presidente foi como principal amigo do sistema de despojos de [New York Sen.] A máquina política de Roscoe Conkling. O nível de corrupção era tão audacioso e insano.”
Ele é interpretado com um brio frequentemente bêbado por Nick Offerman, cuja voz Makowsky diz ter ouvido em sua cabeça assim que começou a escrever o papel: “Eu estava tipo, era tem ser Nick Offerman. Ele tomou algumas liberdades com o personagem e os acontecimentos, incluindo uma sequência memorável em que Arthur e Guiteau se divertem. Makowsky diz que “provavelmente nunca tiveram uma noite selvagem em Nova York, mas foi uma proposta indelével e não pude resistir”.
Nick Offerman interpreta o eventual presidente Chester A. Arthur, que estava intimamente alinhado com o senador de Nova York Roscoe Conkling (Shea Whigham).
Betty Gilpin retrata a primeira-dama Lucretia Garfield como igual intelectual de seu marido. (Larry Horricks/Netflix)
Quanto à primeira-dama, “Lucretia Garfield era exatamente igual intelectualmente ao marido. Mas ela não podia votar. Havia um limite para o que uma mulher em sua época poderia realizar”, diz Makowsky, refletindo melancolicamente sobre o que ela poderia ter alcançado, se tivesse a oportunidade. “E Betty [Gilpin] irradia essa força e essa inteligência aguçada.”
Tendo dado à luz recentemente, Gilpin levou a família para Budapeste para filmar, pesquisando vorazmente Lucretia e lendo toda a sua correspondência com o marido. O papel fica mais forte à medida que a série avança, até que ela inicia um encontro inesquecível e emocionante com Guiteau para encerrar a história.
“Betty me disse brincando: ‘Se você cortar essa cena, eu mato você.’ Eu estava tipo, ‘Não tem como aquela cena ser cortada. É uma das minhas cenas favoritas de toda a série’”, lembra Ross. “Todo mundo que leu ficou tipo, ‘Oh meu Deus, essa cena.’ E Betty simplesmente arrasou, tomada após tomada após tomada.
O presidente esquecido
Ross diz que quando leu pela primeira vez os roteiros de Makowsky, achou que eram “fantasticamente relevantes” e ofereceu um novo olhar sobre a história americana. “Como americano, estou sempre tentando descobrir o que significa ser americano”, diz ele. “A história de Garfield, você não poderia inventar. Ele foi um herói dos trabalhadores e da promessa da democracia americana – ter uma democracia representacional onde aqueles que estão no poder e os ricos não controlam as leis do país, o que não poderia ser mais relevante hoje.”
Makowsky chama Garfield de “um garoto-propaganda do sonho americano”, saindo da pobreza para o mais alto cargo do país.
“Ele era um herói de guerra e um homem da Renascença que fazia teoremas matemáticos enquanto estava no Congresso e que conseguia recitar Homero de memória”, diz ele. “Este indivíduo notável, extremamente inteligente e um orador brilhante e poderoso, estava muito à frente do seu tempo em certas questões políticas da época. Ele foi um defensor declarado dos direitos civis, da educação universal e da reforma do serviço público.”
Na vida real, e conforme retratado na série, Garfield trabalhou com líderes negros notáveis como Frederick Douglass e Blanche Bruce, o primeiro registro negro do Tesouro, a quem ele nomeou.
“A grande tragédia é que Garfield nos roubou um líder potencialmente geracional”, diz Makowsky.
O showrunner de “Death by Lightning”, Mike Makowsky, diz que os americanos foram privados de um “líder potencialmente geracional” em James Garfield.
(Larry Horricks/Netflix)
Garfield nem sequer procurava a nomeação quando falou em nome de outro candidato na Convenção Nacional Republicana de 1880, mas o seu discurso comoveu tanto os delegados que estes acabaram por convencê-lo a aceitar a nomeação depois de mais de 30 votos não terem produzido outro vencedor. Isso lembrou Makowsky do então Sen. O discurso de Barack Obama em 2004 na Convenção Nacional Democrata, onde apresentou “uma visão forte, confiante e optimista para o futuro do nosso país”.
Hoje em dia, tal aumento parece menos provável. “Não sei se isso aconteceria hoje, obviamente por causa do dinheiro na política; ninguém pode concorrer se não tiver um apoio fenomenal”, diz Ross.
Ross enfatiza que o programa “não é uma lição de história”, traçando uma distinção entre drama e documentário. Às vezes, “Death by Lightning” parece uma comédia negra. O diálogo de Makowsky, embora geralmente honre o que consideramos a formalidade e o vocabulário do idioma da década de 1880, ocasionalmente se transforma em invectivas hilariantes e catárticas que nos lembram de forma estimulante que essas pessoas eram pessoas vivas, respirando fogo na barriga.
“Ken Burns poderia fazer um documentário de 10 horas para resumir todas as nuances desta história incrível”, diz Ross. O que Makowsky fez, diz Ross, foi contextualizar a história através do prisma de duas pessoas muito diferentes, Garfield e Guiteau.
“Um é essa figura americana incrivelmente admirável que acho que todos deveriam conhecer, o maior presidente que nunca tivemos. E o outro é um charlatão, um homem profundamente destruído e profundamente doente mental que só queria ser famoso no Instagram, só queria ser conhecido. Você vê esse momento da história através dos olhos deles, e eu achei isso delicioso.”
