Lulu: Dizer ao mundo que sou alcoólatra estava libertando

“Meu nome é Lulu. Sou alcoólatra.”

É uma maneira surpreendente de abrir uma entrevista, mesmo que você saiba que está chegando.

A estrela pop de 76 anos, cuja carreira durou décadas desde seus primeiros hits na década de 1960, acaba de se sentar para discutir suas novas memórias, se você só soube. Nele, ela se abre pela primeira vez sobre seus problemas históricos de bebida.

Uma prévia antecipada, na forma de um Entrevista do Times Este mês, fez manchetes em todo o mundo e ela ficou animada com a resposta.

“É libertador”, diz ela. “É bom compartilhar as dificuldades, porque muitas [alcoholics] Não chegue aqui. Tenho muita sorte. “

Hoje, Lulu está quase 12 anos sóbrio. Ela procurou ajuda em 2013, depois de se abrir para sua família em sua festa de 65 anos.

Quando ela limpava os pratos, sua sobrinha estava falando sobre um amigo que estava lutando com álcool.

“Ela disse: ‘Acho que ele está apenas segurando as unhas'”, lembra Lulu.

“E eu disse: ‘Ele não é o único'”.

“Saiu da minha boca. Eu nem pensei nisso. Mas a mesa ficou em silêncio.

“Então minha irmã olhou para mim e disse: ‘Eu sei … já sei há algum tempo’.”

Inicialmente, Lulu não podia acreditar que havia deixado seu maior segredo.

“Senti vergonha, medo, ansiedade”, diz ela. “E então, ‘Oh, os anjos desceram para me salvar’.”

Dentro de 24 horas, ela estava a caminho da América, onde entrou na reabilitação por seis semanas e se comprometeu com alcoólatras anônimos, para “uma reunião, duas reuniões todos os dias por cinco anos”.

No caminho para o aeroporto, ela chamou seu filho Jordan. Ele estava pasmo.

“Ele disse: ‘Mãe uau, espere um minuto. Você tem certeza?'”, Diz ela.

“Eu o guardava de muitas pessoas”.

Na verdade, ela era tão adepta de esconder o problema que havia participado da série de 2011 de Strictly Come Dancing enquanto bebia em segredo todas as noites.

“Eu podia cair na minha cama dormindo bêbado – mas então o alarme iria, eu me levantava, me unia e eu iria trabalhar”, diz ela.

“Eu era o que você chamaria de alcoólatra altamente funcional. O que é bom em alguns aspectos, mas, na verdade, em última análise, nada disso é bom”.

Ela nunca já falou sobre isso antes, preocupada em danificar sua imagem “squecamente limpa”. Mas, enquanto ela escreveu suas memórias, ela queria esclarecer a história.

“Como se costuma dizer em AA, você está tão doente quanto seus segredos”, diz ela.

Para Lulu, os segredos começaram quando criança.

Crescendo nos cortiços de Glasgow, Lulu – cujo nome então era Marie McDonald McLaughlin Lawrie – morava em uma “zona de guerra”.

Seu pai, Eddie, também era alcoólatra, que bateu regularmente na mãe, deixando -a com olhos negros e lábios divididos.

“Quando eles lutavam na casa, jogavam as coisas e o barulho era infernal.

“Mas saíamos na manhã seguinte e minha mãe teria nos avisado para não falar sobre isso.

“A senhora ao lado dizia: ‘Oh, isso é um Shiner que você tem lá, Betty. O que aconteceu?’

“Ela dizia: ‘Oh, eu fiquei em uma escova’, mas meu pai a atingiu.”

Quando sua capa do grito dos Isley Brothers a fez famosa, com 15 anos, ela já era versada em esconder seu fundo.

Scrappy Marie, de Glasgow, foi superada por Lulu, com seu sorriso de chipmunk, cabelos esculpidos e meias Bobby.

O nome, escolhido por sua gerente Marion Massey, era um termo de gíria que significa “uma pessoa notável” – mas não foi a única coisa que mudou.

Marie foi instruída a “achatar” seu sotaque Glaswegian e manter seu temperamento ardente escondido.

“Tive a oportunidade de deixar a dor e a vergonha do meu passado para trás, então entrei felizmente no personagem criado para mim”, ela escreve no livro.

Mas, no processo de se tornar Lulu, ela se perdeu.

“Eu me confundi por ser um prazer para o povo”, diz ela, “mas eu era apenas um esboço de uma pessoa”.

O apagamento continuou em sua música. Quando criança, Lulu se modelou com James Brown e Big Mama Thornton – cantores de R&B que emprestaram sua coragem e rosnam à versão de Shout de Lulu.

Em vez de capitalizar isso, ela foi levada a fazer músicas pop leves como o vencedor do Eurovision Boom Bang-A-Bang e o fracamente ridículo, sou um tigre, uma confecção dos anos 60 sobre suas proezas sexuais.

“Gosto de torcer uma música seca, mas não consegui colocar os dentes, sou um tigre”, diz ela (trocadilho, presumivelmente não pretendido).

“Cheguei em casa de gravar isso e coloquei Ray Charles. Ray era meu homem. Eu não aguentava que ele era tão talentoso”.

Ocasionalmente, ela recebia material mais robusto. Em 1971, ela gravou um fantástico hino pop chamado Everybody Blap com uma equipe de músicos de crack, incluindo o baterista do Led Zeppelin, John Bonham, o baixista de creme Jack Bruce e seu então marido, Bee Gee Maurice Gibb.

Há filmagens deles executando em cima dos popsno que se assemelha a uma cena do cabelo musical hippie.

“Aquele foi divertido”, Lulu vigas, explodindo no refrão.

“Você sabe, Noel, do Oasis, ama essa faixa?”

Mas o público já havia decidido o que queria de Lulu – e não era pop de ponta. Todo mundo aplaudiu o gráfico.

Uma pessoa que notou seu potencial era David Bowie.

“Ele disse: ‘As gravadoras não o entendem e elas também não ouvem sua voz'”, lembra Lulu.

Em 1974, eles gravaram uma capa de The Man Who Who Who Who, de Bowie, retornando Lulu ao top 10 após uma lacuna de cinco anos.

“Ele me disse: ‘Vou fazer um disco de sucesso com você’, e então ele disse a outras pessoas que faríamos um álbum”, diz o cantor.

Eles se reuniram em Nova York e cortaram mais duas músicas – Dodo e você pode me ouvir – mas, por conta de Lulu, Bowie estava “se perdendo nas drogas” e seus planos se desfez.

Mas a colaboração não era apenas profissional. O casal teve um breve caso depois que o casamento de Lulu com Gibb terminou.

“Eu estava pronto para mergulhar no feitiço que era David Bowie”, ela escreve em seu livro.

“[He was] sinuoso e quase fey em um minuto, assertivos e masculinos no próximo. Ele se sentiu emocionante, imprevisível. “

“Eu nunca falei sobre isso antes porque pensei: ‘Oh Deus, as pessoas são tão previsíveis. Eles vão querer saber todos os detalhes'”, diz ela.

Então, com uma risada: “Quero dizer, eu provavelmente seria o mesmo”.

A carreira no gráfico de Lulu diminuiu na década de 1980, mas ela nunca estava longe do centro das atenções.

Ela se apresentou na West End Productions of Guys and Dolls e Andrew Lloyd Webber’s Song and Dance; e estrelou a série de TV The Secret Diário de Adrian Mole.

Seu retorno à música veio nos anos 90, com o hino da Lite-House; E uma estrela Turn On Take, que é relembrar meu fogo. Mais tarde, ela se juntava a eles em turnê, tocando seu solo todas as noites em um macacão vermelho de renda.

Ela sempre bebia social, mas monitorou sua ingestão de álcool com cuidado.

“Eu costumava dizer a mim mesmo, silenciosamente, ‘não quero ser como meu pai'”, diz ela.

A perda de controle ocorreu durante um enorme período de revolta nos anos 50.

Seu segundo casamento, com o cabeleireiro John Freida, terminou; E logo depois, ela se separou de Massey, a gerente que estava ao seu lado desde a década de 1960.

Com seu filho adolescente cursando o internato em Nova York e a perda de seus pais, ela estava cada vez mais solitária em casa; e se debatendo profissionalmente.

“Se você é honesto consigo mesmo, sabe que as gravadoras estão procurando carne fresca.

“Nova energia, algo diferente. Então, sempre havia esse sentimento de ‘Bem, o que vou fazer agora?'”

Lentamente, imperceptivelmente, ela se tornou dependente da bebida aos 50 anos.

“É acumulativo”, diz ela. “No escuro, tudo fermenta e se torna tóxico.

“Mas com o alcoolismo, você não pode controlá -lo. Você precisa parar. E se você não parar, há uma chance de morrer.”

Hoje, Lulu está se aproximando do 12º aniversário de sua sobriedade. E ela decidiu compartilhar sua história na esperança de que ela possa mudar vidas. Não apenas para outros alcoólatras, mas para sua família.

“É uma doença da família”, diz ela, “mas eles dizem que, quando você se recupera, você quebra o padrão, então há esperança para meus netos.

“E acho que tenho sorte de estar aqui, falando sobre isso.

“Há muitas pessoas que não chegam aqui – mas eu tenho tenacidade. Tenho resiliência, pela qual sou muito grato, porque não importa quantas vezes eu caí, eu me dei novamente”.