José Antonio Rodríguez segurava um buquê de flores em suas mãos trêmulas.
Fazia quase um quarto de século desde que ele deixou sua família para trás no México para procurar trabalho na Califórnia. Em todos esses anos, ele não tinha visto seus pais uma vez.
Eles mantiveram contato da melhor maneira possível, mas as cartas levaram meses para atravessar a fronteira, e seu pai nunca foi um para telefonemas. As visitas eram impossíveis: José não estava documentado e seus pais não tinham vistos para vir para os EUA
Agora, depois de anos de separação, eles estavam prestes a se reunir. E o estômago de José estava em nós.
Ele tinha 20 anos quando saiu de casa, magro e cheio de ambição. Agora ele tinha 44 anos, mais espesso ao redor do meio, o cabelo diminuindo nas templos.
Seus pais o reconheceriam? Ele os reconheceria? O que eles pensariam de sua vida?
José passou semanas se preparando para esse momento, limpando seu trailer no Império Inside, de cima para baixo e limpando as ervas daninhas de seu quintal. Ele comprou novos travesseiros para colocar em sua cama, que ele daria aos pais, levando o sofá.
Finalmente, o momento estava quase aqui.
Gerardo Villarreal Salazar, 70 anos, à esquerda, se reúne com seu neto Alejandro Rojas, 17.
Leobardo Arellano, 39 anos, à esquerda, e seu pai, José Manuel Arellano Cardona, 70, estão reunidos após 24 anos.
Autoridades do estado de Zacatecas do México ajudaram sua mãe e pai a solicitar documentos que permitam aos cidadãos mexicanos entrar nos EUA para visitas temporárias como parte de um novo programa que traz pais idosos de trabalhadores indocumentados aos Estados Unidos. Muitos outros tiveram seus pedidos de visto rejeitados, mas os deles foram aprovados.
Eles embalaram suas malas até a borda com doces locais e viajaram 24 horas de ônibus junto com outros quatro pais de imigrantes americanos. A qualquer momento, eles estariam parando no East Los Angeles Occasion Corridor, onde José esperou junto com outros imigrantes que não haviam visto suas famílias há décadas.
José, que usava uma camisa polo cinza e denims novos, pensava em todo o tempo que havia passado. As noites solitárias durante a temporada de Natal, quando ele ansiava pelo sabor da culinária de sua mãe. Todas as vezes em que ele poderia ter usado o conselho de seu pai.
Seu plano period ficar nos EUA há alguns anos, economizar algum dinheiro e voltar para casa para começar sua vida.
Mas a vida não espera. Antes que ele percebesse, décadas se passaram e José construiu a comunidade e uma carreira em carpintaria na Califórnia.
Juan Mascorro canta para as famílias reunidas.
Ele enviou dezenas de milhares de dólares ao México: financiar melhorias na casa de seus pais, para comprar máquinas para a loja de açougueiros da família. Ele enviou seu empreiteiro Brother Cash para construir uma casa de dois quartos, onde José espera se aposentar um dia.
Sua mãe, que gosta de falar ao telefone, o manteve informado sobre todas as ações da cidade. A construção de uma nova ponte. Os casamentos, nascimentos, mortes e divórcios. A fluência da violência como cartéis de drogas trouxe suas guerras para Zacatecas.
E então um dia, uma quase tradução. O pai de José, Jovial, Sturdy e sempre quebrando piadas, pousou no hospital com um coração que os médicos disseram que estava falhando. Ele ficou lá seis meses à beira da morte.
Mas ele viveu. E quando ele saiu, ele declarou que queria ver seu filho mais velho.
Uma obra de arte emoldurada que descreve os estados da Califórnia e Zacatecas é um presente para as famílias que estão sendo reunidas.
Um terço completo das pessoas nascidas em Zacatecas vivem na migração dos EUA é tão comum que o estado tem uma agência encarregada de atender às necessidades de Zacatecanos que vivem no exterior. Ajuda os idosos a obter vistos a visitar a família ao norte da fronteira há anos.
O estado tentou obter cerca de 25 pessoas com vistos este ano. Mas os Estados Unidos, agora liderados por um presidente que difamou os imigrantes, aprovou apenas seis.
José tinha um amigo de infância, Horacio Zapata, que também migrou para os EUA e que não viu seu pai há 30 anos. O pai de Horacio também se candidatou a um visto, mas ele não fez o corte.
Horacio estava preso. Alguns anos atrás, sua mãe morreu no México. Ele passou a vida trabalhando para ajudá -la a tirá -la da pobreza e nunca teve an opportunity de dizer adeus. Ele costumava pensar no que daria para compartilhar um último abraço com ela. Tudo. Ele daria tudo.
Ele e sua esposa vieram com José para oferecer apoio ethical. Ele colocou o braço em volta do amigo, cuja voz tremia de nervos.
Horacio Zapata, 48 anos, esperava que seu pai pudesse vir a Los Angeles através do programa de reunião, mas seu pedido de visto foi negado.
O leste de Los Angeles estava normalmente movimentado, cheio de vendedores vendendo frutas, flores e tacos. Mas nesta tarde quente de agosto, quando um carro parou do lado de fora do salão de eventos para depositar os pais de José e os outros viajantes idosos, as ruas ficaram estranhamente quietas.
Como os agentes federais haviam descendente na Califórnia, apreendendo jardineiros, trabalhadores diurnos e trabalhadores de lavagem de carros em massa, os moradores de bolsos pesados de imigrantes como este haviam ficado na maioria das vezes dentro.
O pensamento cruzou a mente de José: e se os agentes de imigração invadirem o evento de reunião? Mas não havia como ele sentir falta.
De repente, o diretor da Federação de Zacatecas, cidade natal. do sul da Califórnia, que estava hospedando a reunião, pediu a José que subisse. Lentamente, seus pais entraram.
Claro que eles se reconheceram. Seu primeiro pensamento: quão pequenos eles pareciam.
José Antonio Rodríguez e sua mãe, Juana Contreras Sánchez, enxertam as lágrimas dos olhos depois de se reunirem.
José reuniu sua mãe em um abraço. Ele entregou a ela as flores. E então ele agarrou seu pai com força.
Este é um milagre, seu pai sussurrou. Ele pediu à Virgem por isso.
Seu pai, cuja condição cardíaca persiste, ficou cansada da longa jornada. Todos eles se sentaram. Seu pai abaixou a cabeça na mesa e soluçou. José olhou para o chão, fungando, puxando a camisa para enxugar as lágrimas.
Um cantor de Mariachi tocou algumas músicas, muito alto. Placas de comida apareceram. José e seus pais escolheram, principalmente em silêncio.
Na mesa seguinte, José Manuel Arellano Cardona, 70, abordou seu filho de meia idade como Muchachito – menino.
Nos próximos dias, José e seus pais relaxavam na companhia um do outro, faziam compras, frequentavam a igreja. Na maioria das noites, eles ficavam acordados à meia -noite conversando.
José Antonio Rodríguez segura um buquê de flores para sua mãe e pai.
Eventualmente, os pais voltariam para Zacatecas por causa do limite de seus vistos.
Mas, por enquanto, eles estavam juntos e ansiosos para ver a casa de José. Ele os levou pelos braços enquanto os guiava para o sol da Califórnia.
