A IO9 tem orgulho de apresentar ficção da revista LightSpeed. Uma vez por mês, apresentamos uma história da edição atual da LightSpeed. A seleção deste mês é “última refeição a bordo do Awassa”, de Kel Coleman. Aproveitar!
Última refeição a bordo do awassa
Por Kel Coleman
O mingau de jardineiro escuro, puro-escuro, em seu saco de digestão primária, olhando distraidamente para fora da viewport no Black Space e a mancha distante do planeta que eles vieram estudar. A refeição simples e o gesto representavam a acalmou depois de uma longa e espinhosa manhã em uma seção do compartimento de crescimento que estava em plena flor e precisava de polinizações à mão. Embora os outros membros da tripulação ao redor da bagunça se contentassem com a variedade habitual de tempo de intervalo, Cook havia cozinhado e temperado os grãos de Osard apenas para ela antes de sair para o turno para tirar uma soneca em seus quartos.
Quando os dois se juntaram à tripulação como um casal, cerca de quatro solares atrás, Gardener preocupou que o tratamento especial mostrado a ela da cozinha levasse ao ressentimento. Ela ouvira que isso poderia ficar solitário em um longo período se você causasse uma má impressão, especialmente em um pequeno navio onde todos conheciam as famílias um do outro, tinham festas de pijama no dia noturno no observatório e podiam contar pelo menos um punhado de aniversários e noites sem fim a bordo. Mas, ao contrário de Gardener, esse não havia sido o primeiro longo transporte de Cook e ela logo pesquisou os planetas e portos domésticos da tripulação, rastreando receitas familiares, comida de rua popular e guloseimas do festival. A tripulação do pequeno navio científico foi imediatamente apaixonado por ela, e Jardineiro se viu se aquecendo como resultado.
Ela terminou o mingau, raspando a tigela limpa, mas permaneceu à mesa para –
Os alto -falantes montados em torno da bagunça tocaram três tons urgentes.
Os outros membros da tripulação espalhados nas mesas e atrás do balcão de servir caíram o que estavam fazendo e se mudaram para a prontidão. Para o jardineiro, como muitos bípedos, isso significava ficar com os membros ao lado dela. Ela se virou para a tela mais próxima, que já havia mudado de notícias da União para o vídeo da ponte.
As asas do capitão estavam escondidas perto do tórax, seus cinco olhos avermelhados e rapidamente piscando. Nos quatro solares de seu tempo a bordo, o jardineiro nunca os tinha visto com medo.
“Tripulação do Awassaeste é o seu capitão falando. ”
A audiência sensível do jardineiro pegou todos os pontos da orelha ao redor da sala, sobrepõe as palavras com traduções. Seus próprios pontos de ouvido não apenas traduziram as palavras do capitão, mas também amplificou coisas como mudanças de arremesso, para que ela seja menos apto a confundir um tom por outro. Eles eram assustado, mas com um tom de raiva, talvez?
“Como alguns de vocês já devem saber, perdemos o contato com a equipe enviada para o Gulsan-6 duas horas atrás. Isso aconteceu logo depois que eles enviaram uma sonda para a gigante gasosa. Após a revisão de filmagens, varreduras e dados de sonda, podemos concluir com alta segurança que a queda de gulsan-6, em vez de um planeta, de uma espécie desconhecida. Desde que seja capaz de sobreviver e navegar, e não, uma das espécies desconhecidas. Como sua forma está em constante mudança. Awassa também.”
Quando o ritmo de seus corações caiu da harmonia, Jardineiro descobriu que não podia mais resolver as emoções por trás das palavras. Nos rostos ao seu redor, porém, ela leu a desesperança pragmática do capitão em relação à situação. Enquanto continuavam falando, um tempo para interceptar a contagem regressiva apareceu na parte inferior da tela. Eles ordenaram três membros seniores da tripulação para a ponte e disseram a todos que ligassem para seus entes queridos. Então . . . Não havia nada útil para ela fazer, exceto encontrar cozinheiro.
• • •
Cook estava na fileira de hidroponia, beliscando folhas de ervas e jogando -as em uma cesta de tecido à mão. Sua pele escura e lisa estava cheia de colméias laranja do planeta e seus bigodes volumosos estavam caídos.
“Cozinhar?”
Ela não parou de andar ou olhar para cima.
“Nailo? Você viu o capitão -”
“Claro”, disse Cook. Ela gesticulou para as ervas e frutas caindo na cesta como essa era explicação suficiente.
E para jardineiro, foi. Os dois precisavam de poucas palavras.
Cook faria o que amava até o fim. Ela já estava deslizando na esquina para a próxima fila e, se tivesse sido a mesma espécie que Gardener, poderia ter ouvido seu termo carinhoso, que não se traduziu bem em muitas outras línguas da frota.
Um carinho próximo ao significado amado, um cuidador que ela a chamara com frequência. Um carinho que viajou com ela quando ela deixou seu mundo exuberante para o posto avançado. Um carinho que a manteve e suas mudas aquecidas, apesar do frio miserável do lado de fora das estufas do posto avançado. Um carinho que a veio em férias, onde ela ficou com um chef de viagem de pele lisa nos fundos de uma carne e encontre carne. Um carinho que acompanhou os dois ao Awassaonde eles foram varridos em todo o drama e cuidados mútuos de uma família numerosa que Cook havia perdido e jardineiro descobriu que ela podia tolerar quando não estava adorando-as fofocas de mudança de mudança, os abraços, a música muito em voz alta que empurrava as paredes finas, sua primeira caminhada espacial acompanhada pela engenheira Ulli. . .
Seus corações pularam.
Ela se retirou de seu estado ruminativo e se juntou a Cook em outra seção da baía, onde estava tirando flores azuis de escalar orvalho. Jardineiro gentilmente tirou as tesouras dela. “Meu trabalho”, disse ela. “Apenas me diga o que você precisa.”
• • •
Quando terminaram com a colheita, Cook concordou em dar preparação para colegas de tripulação não iniciados, mas entusiasmados, para que ela pudesse chamar sua família. Jardineiro estava deitado na cama, cobertores segurando seus membros saltados e tentou bloquear os murmúrios de Cook a dois quartos de distância. Ela colocou as atualizações da ponte para um volume alto o suficiente para que ela lhe causasse um pouco de dor.
A tripulação da ponte havia aprendido muito sobre “o vapor” e como consumiu a equipe e o ônibus espacial. Eles foram capazes de coletar esses dados quando o vapor alterou seu curso para comer a segunda sonda que eles enviaram para analisá -los. Eles ainda não conseguiram parar ou ultrapassar, mas estimaram que poderiam comprar várias horas adicionais com as sondas restantes como chamariz.
Quando ela saiu da ligação, Cook ficou estranhamente satisfeito com as notícias. “Mais tempo para cozinhar”, explicou ela. Alguns minutos depois, com garrafas de algo claro que ela estava “economizando para uma ocasião especial” embalada em seus braços e um nuzzzle contra a bochecha do jardineiro, ela estava partida para fazer um banquete para a equipe, seus amados.
• • •
Jardineiro não costumava gravar vídeos não relacionados às suas funções. Ela suavizou o pêlo em volta dos olhos e limpou a garganta.
“Este é o jardineiro Ketri”, ela começou. “Um membro hostil de uma espécie desconhecida está abaixando meu navio, o Awassae eu não tenho ninguém para dizer adeus a quem não está no mesmo barco. . . Exceto você, eu acho, quem vê isso. ”
A temor pingava constantemente pela corrente sanguínea agora, mas ela imaginou as pessoas que assistiam isso, especialmente as mais jovens, e ela não queria que elas sentissem medo por ela.
“Em vez de adeus, porém, você se importa se eu lhe disser como é ser um jardineiro em um navio científico de longo curso?” Ela encontrou um sorriso, mostrando os dentes do herbívoro de Silver. “É incrível. Adoro meu trabalho. Todos os dias, persigo as coisas para a vida. Ajudo -as a crescer. Passo meu turno com sujeira debaixo dos pés e luz na minha pele. Às vezes, meu parceiro, cozinhe o Nailo, me traz um desafio de germinação, geralmente um pedido especial de um companheiro de tripulação que falta para cozinhar caseiro, e às vezes recebo a água e os nutrientes e os nutrientes da primeira tentativa.
Ela já podia ouvir música batendo no observatório. Cientistas que eram, todos queriam assistir à abordagem do vapor. Era uma maneira inegavelmente legal de morrer: comido por um monstro espacial. Haveria documentos escritos por décadas, e eles apenas se arrependeram de que não seriam os únicos a escrevê -los.
“Se você está pensando em ingressar na frota, vá em frente. Não deixe nossa má sorte o impedir.”
• • •
Por um acordo tácito, todos seguiram o código de vestimenta para as noites de vídeo, que não tinham requisitos, mas o conforto pessoal. Vários colegas de tripulação mudaram caixas vazias da baía de armazenamento para fazer uma mesa longa para uma refeição de “estilo familiar”. Jardineiro não estava familiarizado com o estilo familiar, mas parecia significar uma quantidade impossível de comida que passou caoticamente até que todos provaram, sob ameaça de mais colheres, que eram fisicamente incapazes de comer outra mordida.
A refeição foi um showstopper, é claro.
O DeWdrop floresce recheado com fungo, amarrado com as delicadas trepadeiras da planta e frito ao azul da meia -noite. Folhas grossas e defumadas usadas como envoltórios e pratos para melhorar o sabor. Um prato de frutas com tudo, desde o Kio de Berrymelon, de berrymelon mais amargo e submetido e encharcado, a sementes azedas e corajosas, o jardineiro nem sequer sabia que eram comestíveis antes de hoje. Sapo assado e tomatillos dentro de rissóis de milho, servidos com arroz amarelo. Tentáculos crus, fatiados finos, ao lado de um molho seco que era um vermelho tão irritado que ela sabia que a enviaria para a baía Med se tivesse tocado. Um gradiente vívido e roxo de Osard, dos grãos leves não cozidos ainda no caule – bom para a digestão – ao tipo de cozinha no vapor perfeito para o almoço para uma pilha quase preta de pães de seixos. Papéis fumantes repletos de ervas calmantes e roladas à mão. E aqueles garrafas de líquido suspeitamente claro. E mais. E mais. Algo, um presente, para cada membro da tripulação.
O que se seguiu foi uma noite de dança, absorvendo, abraçando, oração, mais alimentação, a revelação de segredos suculentos de navios e quatro rodadas de “Lunar Penny” por todos com as partes para cantar ou pisar ou uivar.
No meio da noite, eles assistiram a última sonda desaparecer no vapor. Jardineiro estava do lado de Cook, apoiando uma bochecha com pele em seu ombro liso, as mãos apertadas com força o suficiente para cortar a circulação.
Alguém aplaudiu desajeitadamente, intoxicado. Mais alguns aplausos percorreram o grupo como risadas nervosas. Então estava em silêncio. . .
Jardineiro se surpreendeu ao iniciar outra rodada de “Lunar Penny”. A tripulação se juntou a ela, afastando -se do fim e de volta para a festa deles.
Sobre o autor
Kel Coleman é um autor indicado por ignyte cuja ficção apareceu ou está por vir FiyahAssim, Sob o céu incessanteAssim, Revista SolarpunkAssim, A melhor ficção científica e fantasia americana 2022 e 2024e outros. Kel é um Marylander no coração, mas atualmente moram na Pensilvânia com sua família, um dragão de pelúcia chamado Pen e uma coleção de coleções estranhas e frívolas. Eles podem ser encontrados online em kelcoleman.com.
Por favor, visite Revista LightSpeed para ler mais ótima ficção científica e fantasia. Esta história apareceu pela primeira vez na edição de setembro de 2025, que também apresenta ficção curta de Jake Stein, Cadwell Turnbull, Filip Hajdar Drnovšek Zorko, Bogi Takács, CZ Tacks, Isabel J. Kim, Stephen S. Power e muito mais. Você pode esperar que o conteúdo deste mês seja serializado on -line ou pode comprar todo o problema agora em formato de e -book conveniente por apenas US $ 4,99 ou assinar a edição ebook aqui.
Quer mais notícias do IO9? Confira quando esperar as listas mais recentes da Marvel, Star Wars e Star Trek, o que vem a seguir para o Universo DC em cinema e TV, e tudo o que você precisa saber sobre o futuro do Doctor Who.
